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Eram copil, nu stiu de céti ani, oricum inci nu eram la
scoald, cAnd am invitat singur si citesc, dupd o carte de po-
vesti, in care, pe prima pagini, era povestea cu Scufita Rosie.
Povestea o stiam pe de rost, ca pe un rol de teatru, incat desci-
frarea altor povesti din carte a fost simpl4 pentru mine. In casi
se vorbea o ucraineani modificati, un amalgam de doud limbi
slave, la care se mai adiuga si moldoveneasca, iar ca amalga-
mul si fie si mai stufos, mai avea strecurate cuvinte bulgiresti,
turcesti si nemtesti. Asa ci salata lingvisticd era foarte comple-
xid. Acest fapt se datora etniilor care compuneau localitatea.
Desi numirul familiilor, a gospoddriilor, nu depisea cifra de
cincizeci.

Toate cele opt clase de curs se desfigurau in doud sili.
Cei mai multi eram in primele patru clase. In rest, frecventa
era in functie de sezonul de lucru in agriculturd; numarul celor
care mai veneau pe la scoald era mic.

Atat noi, cei din clasa intai, cét si invititoarea (domni-
soara Mirisescu), eram incepdtori. Noi in binci, iar dinsa la
catedri si printre banci. Era primul ei an ca dascil. Era inalt4,
supli si neinchipuit de frumoasd — mi se pdrea mie — cu o voce
mult mai frumoasid decit cea a parintelui Filip, care ne preda
religia. Domnisoara Mirdsescu era singuri la toate cele opt
clase din cele doui sili. Cum se descurca, nici azi nu stiu. Noi,
cei mici, o vedeam mai des printre noi. Ne mai lua mana, in
ména ei frumoasi si moale, ca si ne arate cum trebuie s
scriem o literd sau o cifrd. Cel care avea norocul acesta era
fericit si se liuda citeva zile dupa aceea cu acest eveniment,
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voia s ne arate tuturor, in recreatie, mina lui micd si murdara,
ca si cum pe ea s-ar fi vazut urmele mainii domnisoarei. Noi ne
ingrimadeam la mina fericitului. Aceastd tanara pedagoga era
in stare de orice sacrificiu pentru scoala si pentru scolari. Asta
o stiam eu de la mama, cind i spunea tatei, vorbind de noua
invitatoare, care-i lua locul fratelui celui mai mic al mamei.
Acesta obtinuse un post in localitatea natala.

In scurt timp, domnisoara Mirisescu devenise iubita si
respectata de toti satenii. Frecventa la scoala a crescut vizibil,
iar dumneaei era fericitd si se confesa fata de preoteasa si
,doamna invititoare cea bitrind", care-i pusese si mamei
condeiul in mand la vremea data. Acum era, ca si sotul ei,
pensionard si numai din cind in cind o vedeam prin curtea
scolii sau intrand in cancelarie. Atunci domnisoara Mardases-
cu trimitea un biiat din clasele mari si ne dea recreatie si sa
ne spund sa iesim in curte fara sa facem galagie. Curtea scolii
era neingradita, asa ca loc de joaca si alergatura era nelimitat.
Insi noi niciodatd nu traversam paraul ce trecea prin mijlocul
localitatii, pe langd scoala, biserica si primarie, ficand inainte
de pod o baltd intinsid si care pe la mijloc, uneori trecea de
inaltimea unui om. Acest pardias lasa in urma lui, printre
trestiile si salciile de pe maluri, o multime de pesti, iar cum
trecea pe sub pod, se pravilea cam de la 4-5 metri, cu zgomot,
intr-o cascadi de care ne era fricd tuturor. Aceastd cascada se
datora in parte unei deniveldri naturale a terenului, dar in cea
mai mare parte, unui baraj ficut de gospodarii satului;
nimeni nu tinea minte de cand. Cascada se marea si se micso-
ra in functie de starea vremii. Un singur lucru era constant,
acela ca niciodata nu ingheta iarna, desi balta incremenea de
ger pand spre primdvara, iar noi copiii aveam unde patina,
toatd iarna.

10

Refugiu! unui copil in Romadnia

Pe seama acestei cascade, care cidea ca o perdea, nu mai
lata de cinci pasi, circulau tot soiul de povesti: cd s-ar ascunde
in dosul pinzei de apa un bolnav, o Baba-Cloanta, un zmeu si
cate si mai cite. Toate acestea ne ficeau sa nu prea ne apropi-
em de cascadi, iar podul si-1 trecem cat mai repede si sa nu ne
suim pe marginea lui. Povestile aveau si ele rostul lor, nu erau
nascocite gratuit.

Domnisoara Mardsescu a zambit cand i-am povestit ce
stiam despre cascadd, intr-o lectie privind ,satul natal®. Nu
prea stiam noi ce-i aceea ,natal”, dar a mers si asa. Toti se
griabeau si spund, dupd cum se pricepeau, ce stiau in legatura
cu satul nostru. Noi eram méandri de faptul ci i domnisoara
Mariagescu vrea sd cunoasca satul nostru cat mai bine, s3 afle
cit mai multe despre el, mai ales povestite de noi. O iubeam si
mai mult, cu toate ¢ nu prea intelegeam tot ce ne spunea

dansa i invers, dar nici nu mai conta.
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Intai a trebuit si invitim citeva cuvinte roméanesti ab-
solut necesare intelegerii explicatiilor date §i rostului nostru
in bincile scolii. Treaba a mers repede: »Tatil nostru® (spus
in cor), ca si ,aceasta este mina (stingi-dreaptd), picioarele la
fel, cap, nas, ochi gura etc.”, toate spuse in cor; asa am ajuns
sd cunoastem si zilele siptiminii si sd incepem in joacd sd
vorbim — bineinteles in limita cunostintelor noastre de limba
romini — folosind cuvintele roménesti. Domnisoara Mara-
sescu, de multe ori, de la fereastra cancelariei sau a unei sali
de clasid, ne surprindea in aceastd situatie. Se bucura foarte
mult si ne spunea si continuim asa. Noi, din dragoste si
stimi pentru dansa, o ficeam si pe drumul spre casd. $i ce
bine ne-a prins! Mai ales contrazicerile dintre noi, copiii, i le
aduceam la cunostintd, iar dinsa le rezolva pe loc in fata
tuturor celor din sala de clasa.

Am avut-o invititoare pe domnisoara Mirisescu in
prima si-a doua clasi. In vacanta scolari de vard au venit
rusii. $i pentru ci zona noastrd a trecut sub tutela adminis-
trativd ucraineani, clasa a treia, in toamni, am inceput-o in
limba ucraineani. Alfabetul chirilic il cunosteam, micilor
modificiri m-am adaptat usor. Ajunsesem si-i ajut si pe alti
copii, acolo unde se impotmoleau, in noile conditii de invi-
tamant.

Tata era din ce in ce mai ticut, mai greu abordabil, ma-
ma mai ingrijoratd, mai supiricioasi si cu mai putini ribdare.
Foarte rar discutau problemele mai importante fatd de noi,
copiii. lar uneori cind ii surprindeam discutind in altd came-
rd, fie ci intrerupeau discutia, fie ci schimbau subiectul.
Pentru mine, aceasti stare de lucruri era o enigma.

Intr-o zi, la scoald, unul din invititorii ucraineni (cici
acum erau patru invitatori), ma cheami in cancelarie si
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mi-ntreabi daci stiu ceva despre vreunul din unchii mei -
fratii mamei —, dacd am primit de la ei ceva vesti, sau scrisori,
din Romania, unde au fugit odata cu cedarea Basarabiei. Stiam
ca fratii mamei (unul invititor, altul profesor de muzica la
Scoala Normala din oras) au plecat cu familiile lor in Regat,
odati cu venirea trupelor Armatei Rosii, dar ca parintii mei au
vreo legiturd cu ei, direct sau indirect, asta n-o stiam.

— Nu stiu. Am si-i intreb.

— Nu! Nu! Nu trebuie! Nu-i nevoie si le spui nimic
despre asta. Am intrebat numai asa ci-i cunoastem pe ei,
dinainte. Ca i noi suntem tot de-aici. Noi nu suntem de
dincolo de Nistru.

Pani la sfarsitul orelor, am si uitat despre acest eveni-
ment. Peste cAteva zile, tata mi-a adus aminte de el, intre-
biandu-ma:

— Tu stii ceva despre unchii tdi din Romania?

— Nu stiu nimic. De unde si stiu? M-a intrebat si la
scoala unul din invatitori (si i-am explicat care din ei), dar
n-am stiut ce sd-i spun.

— Dacd ai rispuns ci nu stii nimic, atunci ai rispuns bi-
ne, caci dsta-i adevirul. Sau poate stii tu ceva’

— Nu stiu nimic altceva.

— Cand esti intrebat de cineva despre ceva, si-i spui
numai adevirul, sau ce-ti spun pdrintii.

— Da! Bine!

Si astfel s-a terminat discutia pe aceastd tema.

Uneori tata pleca seara de-acasi. Acest lucru nu ne-a mi-
rat. El se mai ducea pe la cite cineva, din sat, cu treburile lui.
Noi nu-l simteam cind venea acasi. Insi uneori cand ne
trezeam peste noapte si vedeam lampa aprinsd in tindd si
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facuta mica, stiam ca incd nu venise tata din sat. Ci era tarziu
sau devreme, nu stiam si nici nu ne interesa.

Dupa sarbatorile de iarni (poate si inaintea lor) am ob-
servat cd si mama pleca seara, dupi ce ne culca. Insi diminea-
ta, cind ne trezeam, era intotdeauna acasi. Lipsa lor noaptea
nu ne mira, pentru ca ei plecau in sat la petreceri, destul de des,
mai ales in timpul iernii. Ce ne mira era faptul ¢i nu plecau
impreund si cd nu erau imbricati potrivit situatiei de musafir.
Dar nu i-am intrebat niciodata de ce nu se gitesc, asa cum o
faceau altidata. Si nici de ce nu pleacd impreund. Si inci o
nedumerire era aceea ci plecau si in zilele obisnuite din sipta-
méni. Insi la varsta la care eram, se puneau mai putine intre-
bari in astfel de situatii. Aveam multe alte probleme de
rezolvat. Sinu erau putine: probleme de scoali, de joaci etc.

La inceputul lunii aprilie, intr-o dimineatd, nu ne-a mai
dat de mincare mama, ci tata. Cind l-am intrebat de ce ne di
el de mancare si nu mama, ne-a spus ¢ mama-i plecatd ia
bunica, pentru citeva zile, s-o vadi, cd a aflat cd nu se simte
bine. E bolnavi. Pesemne o fi ricit cumva primivara. Pe mama
n-am vizut-o cateva zile la rand. L-am intrebat pe tata cind
vine de Ia bunica, dar nu ni s-a dat un raspuns precis. ,Nu stiu.
Savedem.”

Intr-o dimineati, tata ne-a sculat din somn foarte de-
vreme. Fapt cu totul neobisnuit pentru noi, pentru ci mama ne
ldsa sa trandavim dimineata in pat, pini ni se ficea foame si
veneam in bucitirie si-i cerem de mancare. Pentru ea, acest
lucru era important, cici isi vedea linistiti de treburile ei
gospodaresti, fara sa fie sicaitd de noi. Tata ne-a spus sd ne
imbrdcdm cu niste lucruri pe care ni le-a pus pe speteaza
patului, in dreptul fieciruia dintre noi. In tindi era lumina
aprinsd. Noi ne-am dezmeticit cu greu. In semi-intunericul
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dormitorului nu reuseam sd ne descurcim. Cand l-am rugat sa
ne aducd lumina in camerd, ne-a spus sd luim lucrurile si sa
mergem sd ne imbricim dincolo, unde-i lumina. Apoi fira
prea multi discutie, ne-am pomenit cu cate-o bocceluta in
mand. Tata avea un sac. Ne-am urcat in carutd gi-am pornit
spre marginea de apus a satului. Cand s-a luminat de ziui,
inconjuram, pe drum de margine, satul vecin. Asa am mers
toatd ziua. N-a oprit tata, decit pentru a hrani si addpa caii.
Seara am ajuns intr-un sat in care am tras in curtea unui
gospodar — zicea tata ci-i e prieten. A doua zi am plecat cu
noaptea-n cap. Ne era frig. Tata ne-a asezat pe fundul lazii
cirutei si ne-a acoperit cu haine groase. Insi nu ne-am bucurat
prea mult de caldura, cici pe drum inspre noi venea o ciruta.
Am fost scosi din adapostul cildut si am fost asezati pe scan-
dura din spatele tatei. Se luminase de ziud. Carutele au trecut
una pe langd alta, oamenii s-au salutat: tata cu cei trei din
caruta cealaltd. Dupa ce ne-am indepartat destul de cei care
trecusera pe langa noi, tata ne-a spus si ne bagam in addpostul
de pe fundul carutei. Dar noi n-am mai vrut. Doream s vedem
locurile pe unde treceam. Seara tirziu am ajuns intr-o localita-
te mai mare, cu stradd largd cum nu mai vizusem si case
frumoase. Tata intreba de un fierar. Era la capatul celalalt al
ulitei, aproape de marginea satului. Tata a oprit cdruta si ne-a
spus sd asteptim. N-a zdbovit mult. A revenit imediat. S-a
urcat in cirutd si-a manat inainte, tard sa ne spuna ceva. Era
deja noapte. Pe la ferestrele caselor se vedeau lumini. Abia
atunci am inceput noi si intrebim cat mai mergem si unde
mergem. N-am primit niciun raspuns. Ni s-a spus sa vorbim

cit mai incet si dacd se poate chiar deloc.
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Nu stiu cit am mai mers, dar in orice caz n-am mers prea

mult. Era intuneric bezni. Nu se vedea nimic in jur, iar pe cer
erau numai stele. Nu mai vizusem atitea stele, atit de mari si
de luminoase. Caii mergeau la trap mirunt si, din cind in
cind, fi oprea tata, la pas. Forniiau, iar fornditul lor risuna
amplificat in intunericul din jur. La un moment dat, tata iar a
oprit caii la pas. Se pare cd in stinga se vedea, chiar la marginea
drumului, o cumpini de fintini. Tata a tusit tare. Mai tusise
de céteva ori pe drum cind oprise caii la pas. Acum insi s-a
auzit, foarte aproape, o tuse puternici si prelungi de birbat.
Tata a oprit ciruta. De noi se apropie o siluetd, desprinsi din
bezna noptii. Se urci langa tata, pe leaginul carutei, in fata.

— Drept inainte, pani la prima casi din marginea satu-
lui, spuse omul striin.
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Tata nu i-a rdspuns, dar a oprit ciruta acolo unde i-a
spus omul de langd el. N-am observat de unde a apirut din
intunericul noptii un alt barbat care s-a suit, aproape din mers,
in caruta noastra.

— Drept inainte. Am sd-ti spun unde s3 opresti. Nu mai
e mult.

Acest ,nu mai e mult”, noud ni s-a pirut aproape o ves-
nicie. In sfarsit, s-a oprit ciruta. Primul barbat — cel intilnit in
camp, langa o cumpini de fintdnd — a rimas in ciruti. Celi-
lalt a coborit zicand citre tata, cu voce scizuti:

— Coboari copiii si tot ce mai ai si noi mergem mai de-
parte, pana la mal. Nu mai e mult.

[n scurt timp, am ajuns la tinti. Aici, omul care ne-a adus
i-a ardtat tatei ceva ce noi nu ne dideam seama ce e, zicind:

— Drum bun si reusital Eu am terminat misiunea pro-
misd! Dumnezeu cu voi!

— Multumesc! zise tata. Dar i s-a parut cd n-a spus tot ce
voia sd spund. A addugat: Daca vom trii poate ne vom mai
vedea, dar in conditii mai bune! Dorite... Atunci... Asta-i tot!

Omul a ficut un ,sst* abia perceptibil si-a disparut in
intunericul noptii.

Am rdmas numai noi trei. Afara era ricoare, de inceput
de aprilie. Era in noaptea de 15 spre 16 ale celei de-a doua luni
de primavara: deci la jumatatea lunii aprilie si a primaverii.

Tata ne-a spus si ne dezbricim pana la chiloti si piepta-
re, iar hainele si imbracimintea, si le punem intinse pe tunici,
cu ale caror méneci si legim bocceaua de haine dezbricate.
Am facut-o atat de bine, de parci aveam un lung antrenament.
Tata a pus toate trei legaturile, una linga alta, pe ceea ce s-a
dovedit a fi o buturugi mare.
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